【AT-LINK 専用サーバ・サービス】
|
パルス 夢を、みていた。 部屋の隅で膝を抱えてうずくまっていると、前に、加賀が立っていた。 少し屈んで、何かを確かめるように、こちらに手を伸ばして。髪に一度触れるとすぐ離れる。 それからまた存在を確認でもするかのように、頭の左半分を辿った。何度も、ゆるやかに、山の裾野をすべっていく霧のような手だった。 加賀がすぐそこにいるのがわかっているのに、全身が重くて、どうしても動くことができない。 加賀は何だかあきらめたようにため息をついた。周りの空気がふいに緩んだ。 行ってしまう。そう思った。 それなのに、やっぱり鉛のように重たくて。 加賀がすぐそこにいるのに。 すぐそこに。 鈍いまぶたをのろのろと押し開けると、薄暗いばかりの部屋が広がっていた。 うずくまって突っ伏して、いつしか眠ってしまったらしい。 外を走る木枯らしががたがたと窓枠を揺らす。 誰もいない。いつもと同じ。 たとえようのない喪失感と、部屋に一人きり。 都合のいい、不確かな夢を見ていた。 夢でさえ、違う自分にはなれなかった。 まるで最初からいなかったかのような。加賀と関わりのない月日がどれだけ過ぎただろう。 いつか加賀自身は日本に帰って来ても、離れてしまった心はもう戻って来ない。 海を渡れなかった心のことを、考えた。一羽残された心は、きっと鳴いたりしないだろう。一羽で強く生き抜いていくのだろうと。 そんな鳥になりたかった。 なれなかった。 自分の心には鉄のように動かない線が重く横たわっている。 それが常に水平であることを望んでいた。 少しの振動も嫌うように、人と関わらなければ、動かされることもない。 それなのに。 頬にひんやりとした空気を感じて、泣いているのだとわかった。 部屋の隅で声をひそめて泣いた。誰にも気づかれることのない、四角い部屋の隅で。 「なんで泣いてんだ」 無音だった室内に、異質な音と声が落とされる。 コンビニの袋を下げて、ぎょっとしたように立ちすくんだのは加賀だった。 ぼやけた世界の入り口に加賀だけが立っていた。 「いや、一度来たけど、お前起きそうになかったから下のコンビニに」 ぼそりぼそりと、言葉をつなぐ。 「……………………さっき、ここに、いたの、」 「………いたよ」 もう訳がわからなくて、余計に視界が霞んだ。 近づいて屈み込んだ加賀に無言で頭を押しつけた。 心の音が聞こえてくればいいと思う。 言葉の構成がうまく作れないのなら、触れ合っている部分から伝わればいい。 鈍く重たい心の線が激しく揺さぶられる。 それが嫌ではないと、とうに知ってしまっている。
コンビニ行くなよ。
戸締りにも無頓着な加茂。口下手な二人。 * − pulse − （パルス） …… ごく短時間流れる電流。 （辞書） （０６,１２,９) |